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Der Kreislauf 
der Stoffe

–––––

Monsieur Homais, der Apotheker in Gustave Flauberts

«Sittenbild aus der Provinz» Madame Bovary, ist als Syn-

these von «être grotesque» und «opinion publique»1 eine

ambivalente Figur, mit der Flaubert erstmalig in der Lite-

raturgeschichte die Idee der Monopolisierung von Alkohol

einführt: Vor seiner Apotheke beobachtet Homais gemein-

sam mit Madame und Monsieur Bovary die trunkene Fahrt

eines Kutschers, woraufhin er zu einer entschiedenen

Rede gegen den Alkohol anhebt: «Wirklich, sagte der Apo-

theker, man sollte hart gegen die Trunksucht vorgehen!

Wenn es nach mir ginge, würde man jede Woche an der

Rathaustür auf einer Tafel ad hoc die Namen all derer ein-

tragen, die sich während der Woche mit Alkohol vergiftet

haben. Man hätte dann übrigens auch, was die Statistik be-

trifft, jährliche Beweise, die man bei Bedarf… Aber ent-

schuldigen Sie.»2. Implizit visioniert Homais hier das Mo-

dell einer Kontrolle der Alkoholabgabe durch die

«drugstores» der Apotheker3 und darüber hinaus realisiert

sich von hier aus das Verderben der Madame, die durch

1 Vgl. Ulrich Schulz Buschhaus, «Homais oder die Norm des  fortschrittlichen
 Berufsbürgers», in: ders., Das Aufsatzwerk.  Digitalisierte Gesamtausgabe,
http://gams.uni-graz.at/usb, S. 23f.

2 Vgl. Gustave Flaubert, Madame Bovary. Sitten in der Provinz, neu übersetzt von
Cornelia Hasting, Zürich: Haffmans Verlag, 2001, S. 214.

3 Vgl. Avital Ronell, Drogenkriege. Literatur, Abhängigkeit, Manie,   Frankfurt am Main:
 Fischer, 1994.
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Homais mit Medikamenten versorgt wird. So ist es dann

auch dieses Zitat, das in Rémy Markowitschs Videoarbeit

Homais (2004) zum treibenden Inhalt wird. Auf einem ver-

tikal aufgerichteten Flatscreen zeigt sich ein seltsames

Wesen mit einem Kopf aus weißen Plastikbastfransen,

Sonnenbrille und roter Zipfelmütze vor einem strahlend

blauen Himmel, ein Trugbild, eine moderne Schreckens-

maske in Ray Ban, halb Ku-Klux-Klan-Ritter, halb Witz -

figur. Das Zitat Flauberts (situationsbedingt in verschiede-

nen europäischen Sprachen vorgetragen) versetzt Homais

auf ewig in den loop einer  fatalen Strategie. Die Sprach-

ebene ist zusätzlich unterlegt von found sounds, Kutschen-

geräuschen aus Madame Bovary-Verfilmungen, die ihrer-

seits auf die – die bürgerliche Fantasie beflügelnde –

Komponente der Amoralität von Madame verweisen, mit

der Kutsche als obszönem Objekt des Sichgehenlassens, in

der sich Emma Bovary mit ihrem Liebhaber an Bord

durch den Staub der Provinzschauplätze im Kreis herum-

fahren lässt.

Inspiriert durch Avital Ronells Drogenkriege ist die Video-

arbeit Homais Ausgangspunkt für Markowitschs Beschäfti-

gung mit den «Stoffen» in Flauberts Roman: Die

«schlechte» Literatur, mit der Madame als Gegenmittel

gegen ihre Langeweile vielerseits versorgt wird, die Kleider

des Monsieur Lheureux, die Emma Bovarys Verlangen

nach dem Aristokratisch-Mondänen befriedigen und mit

denen der Händler sich durch Madames Verschuldung

einen großen Teil des Bovaryschen Besitztums aneignen

kann, und schließlich die Substanzen des Monsieur Ho-

mais, die Madames Leiden an der ländlichen Enge beruhi-

gen. Vor dem Hintergrund dieses Kreislaufs der Stoffe fo-
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kussiert Markowitsch einerseits das Tintenfass des Schrift-

stellers und spaltet andererseits aus dem Roman jene

schwarze Flüssigkeit ab, geschrieben mit schwarzer Tinte

von Flauberts Hand und – der Berühmtheit von Autor und

Roman verpflichtet – hochkopiert als dreidimensionales

Objekt aus Epoxydharz: liquides noirs (2011) geht zurück auf

das handschriftliche Manuskript des Romanautors und die

Édition des manuscrits de Madame Bovary de Flaubert der

Universität Rouen (http://bovary.univ-rouen.fr/), das die

Flaubertsche Handschrift inklusive der durch den Autoren

vorgenommenen Überarbeitungen abbildet und transkri-

biert und so die verschiedenen Redaktionen der Madame

Bovary einer vergleichenden Betrachtung zuführt.

Die schwarze Flüssigkeit durchläuft eine seltsame Meta-

morphose und tritt eine Reise durch den Bovaryschen Or-

ganismus an, um – nach der Einnahme von Arsen – bei

der sterbenden Madame wieder zum Vorschein zu kom-

men: «Dann beugten sie sich über sie, um ihr den Braut-

kranz aufzusetzen. Man musste den Kopf etwas anheben,

und dabei quoll ein Schwall schwarzer Flüssigkeit aus

ihrem Mund, als erbräche sie sich.»4. Die liquides noirs ist

Zeichen für die Verschmelzung des Autors mit seiner Krea-

tur («Madame Bovary – c’est moi.») und verbindendes Ele-

ment zweier Porträtköpfe in Markowitschs Skulptur

Emma’s Gift (2011). Aus dem Mund des mit dem Hinterkopf

auf einem Sockel ruhenden Porträtkopfs Flauberts er-

streckt sie sich – als sich verjüngender Strom – in Emmas

Mund, die mit Flaubert zugewandten Gesichtszügen über

ihm schwebt. Während das Porträt Flauberts lebensnah

4 Vgl. Gustave Flaubert, Madame Bovary. a.a.O., S. 448.
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nachgebildet ist, trägt Emma Bovary die Züge der Sänge-

rin Emanuela Hutter, Frontfrau der Band The Hillbilly

Moon Explosion. Markowitsch traf Hutter, die er in früheren

Jahren bereits fotografisch porträtiert hatte, auf der Eröff-

nung der Ausstellung Silence. Ausgewählte Werke aus der

Sammlung (Kunstmuseum Luzern, 2009), wo Markowitschs

erste Arbeit, die sich mit Gustave Flaubert beschäftigte: Bi-

bliotherapy meets Bouvard et Pécuchet (2003), wieder gezeigt

wurde. Nachdem im Gespräch die verbindende Faszination

für die Figur der Emma Bovary zutage getreten war, ent-

stand die Idee der gemeinsamen Arbeit an einem Song für

Madame (work in progress) und die Motivation, Emma

Emanuelas Aussehen zu geben. Avital Ronell schreibt, dass

der Roman nach dem Tod der Madame Bovary vor allem

deshalb weitergeht, um die Aufmerksamkeit auf die Apo-

theke zu richten, jenen «Laden, von dem Emma das selbst-

mörderische Gift bezogen hat», und der wiederkehrt, «um

den Schauplatz am Ende des Romans zu besetzen». Denn

«die Apotheke stellt einen legalisierten Tadel der unkon-

trollierten oder Straßendrogen dar, aber zugleich tritt sie

ein für die Notwendigkeit einer gewachsenen Drogenkul-

tur. (...) Es gibt keine Kultur ohne Drogenkultur, sogar

wenn diese in Arzneimitteln sublimiert werden muss.»5

Die Ambivalenz, die der nur scheinbar kontrollierbaren

Abgabe von Bewusstsein verändernden Substanzen zur

Befriedung unkontrollierten Verlangens aus den Apothe-

kenläden innewohnt, spiegelt sich im formalen wie inhalt-

lichen Aufbau von Emma’s Gift. In der Skulptur kehren

sich – ganz im Sinne eines «women on top» – die Macht-

verhältnisse der Geschlechter um. Außerdem interagieren

5 Vgl. Avital Ronell, Drogenkriege. a.a.O., S. 120ff.
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die beiden Figuren gleichsam über die «Flüssigkeit», sie

beugt sich für die Gabe des Dominakusses über ihn und

beschenkt ihn mit dem Gift, das er selbst kreiert hat und

das gleichzeitig aus ihm heraus sprudelt. Auf diesen

Schwebezustand – zwischen Beschenken und Vergiften –

verweist auch der Titel der Arbeit («gift» = engl. für «Ge-

schenk»; «Gift» = dt. für «poison»). Damit garantiert Emma’s

Gift – wie die Apotheke selbst – jene «Erhaltung einer lei-

chenhaften Gegenwart, während sie zugleich den Ort der

Andersheit gegenüber sich selbst markiert».6

Wenn zuvor davon die Rede war, dass die Interaktion zwi-

schen Madame Bovary und Flaubert in Emma’s Gift unter

anderem auch ein Verhältnis kennzeichnet, bei dem die

Dinge buchstäblich auf den Kopf gestellt sind – Emma als

dominant-penetrierend, Flaubert als passiv-empfangend –

so übertragen sich diese Verhältnisse bis in Markowitschs

Fotografieserie We Are Family hinein, die auf Abbildungen

aus dem Buch Durchleuchtete Körper (Röntgenbilder) von Dr.

Karl Döhmann (Orell Füssli Verlag, Zürich / Leipzig 1931)

beruht. We Are Family weist inhaltlich wie formal Referen-

zen zu früheren Serien mit Durchleuchtungen – wie Nach

der Natur (1991–1998) und On Travel (2004) – auf, denn es

handelt sich auch hier um die Durchleuchtung einer

Buchseite, so dass die Abbildungen auf der Vorder- und

auf der Rückseite zu einem Bild verschmelzen, das wie-

derum in ein fototechnisches Verfahren umgesetzt wird, im

Fall von We Are Family etwa als klassische Schwarzweiß-

6 Vgl. Avital Ronell, Drogenkriege. a.a.O., S. 122. Diese Gegenwart der Apotheke
dehnt sich folgerichtig auch auf die hier vorliegende  Publikation aus, denn das
ausgewählte, außergewöhnlich weiße und lichtundurchlässige Dünndruckpapier
entspricht demjenigen, das in der Pharmaindustrie für die Produktion von
Beipackzetteln  Verwendung findet.
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Fotografie auf Barytpapier, die mit einer Wachspolitur ge-

schützt ist. Die Serie fügt dem Werkkomplex der Durch -

leuchtungen aber ein Novum hinzu, da es sich um die

Durchleuchtung von Durchleuchtungen handelt: Marko-

witsch macht sich dabei die Tatsache zu Nutze, dass das

Röntgenbild an sich auch eine Durchleuchtungstechnik

ist, insofern die Röntgenstrahlen von unterschiedlich dich-

ten Gewebe organischen Ursprungs unterschiedlich stark

absorbiert werden. Auf diese Weise liefert das Röntgenbild

Abbildungen vom Inneren menschlicher, tierischer oder

pflanzlicher Körper, die in We Are Family zu neuen Synthe-

sen miteinander verschmelzen. Ein zentrales Motiv der

Serie ist die Durchleuchtung einer Gottesanbeterin und

eines Seepferdchens, das auf besondere Weise mit dem

«Bovary-Komplex» verbunden ist. Denn beide Tiere weisen

Besonderheiten in Bezug auf ihre «Verhältnisse» zwischen

den Geschlechtern auf: Bei einigen Arten der zu den

 Fischen gehörenden Seepferdchen werden nicht die

Weibchen, sondern die Männchen trächtig, indem die

Weib chen den Männchen ihre Eier in eine Bruttasche am

Bauch einspritzen, wo sie dann vom männlichen Samen

befruchtet werden und bis zum Gebärvorgang heranwach-

sen. Ebenso bizarr wirkt das Fortpflanzungsverhalten der

Gottesanbeterin, da das Weibchen das Männchen mitunter

vor, während oder nach der Paarung auffrisst. Der Titel der

Serie We Are Family ist auch Kommentar zum wissen-

schaftlich postulierten Verweis eines gemeinsamen Ur-

sprungs allen Lebens in vergänglicher Materie und tröstet

– bei aller Differenz – mit kleinstem gemeinsamen Nenner,

dem Durchleuchtetsein. Im Kontext der um Flauberts

Roman zirkulierenden Arbeiten Markowitschs bewirkt das

Motiv von Gottesanbeterin und Seepferdchen einen
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«Flashback» auf die Lesart von Emma’s Gift, die Madame

einmal mehr nicht mehr nur als Opfer, sondern auch als

Opfernde begreift. In einem unlängst erschienenen Artikel

verweist Barbara Vinken auf die von Flauberts Zeitgenos-

sen und Reisegefährten Maxime Du Champ nahe gelegte

kurze Aussprache des «o» in «Bovary», so dass die Wurzel

«bovis» und damit der Verweis auf das archetypische Op-

fertier sich verdeutlicht. Denn Emma verzehrt sich zwar

nach der Liebe, die sie «wie ein Schlachtvieh ausblutet»,

aber gleichzeitig reinigt dieses Opfer nichts, «sondern be-

fördert die niedrigsten Triebe aller: Geilheit, Geltungs-

sucht, Macht- und Profitgier. In dieser antiken Tragödie

unter verschärften, d. h. modernen Bedingungen kommt es

nicht zu einer Katharsis im Roman. Die Gesellschaft ist

und bleibt von Eigeninteresse verblendet. Genauso wenig

fließt das sühnende, reinigende Blut der Opfer: Aus ihnen

tritt nur die schwarze Flüssigkeit der Korruption, die nicht

reinigt, sondern befleckt.»7 Die Quelle all dieser Subtexte

– wie das hier angeführte Zitat, aber auch meine Ausfüh-

rungen – und zu aller erst Madame Bovary selbst entspringt

schließlich jener schwarzen Flüssigkeit, die aus Flauberts

Tintenfass pulsiert.

Kathrin Becker

7 Vgl. Barbara Vinken, «Bengalische Beleuchtung. Flauberts Moderne – Madame
Bovary, eine Tragödie ohne Katharsis, legt die  Sündenbockmentalität der Gesell -
schaft offen», in: Neue Zürcher Zeitung, Nr. 90, 16. April 2011, S. 71.
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The Cycle 
of Substances

–––––

Monsieur Homais, the apothecary in Gustave Flaubert’s

Madame Bovary: Provincial Manners, is an ambivalent char-

acter, a synthesis of “être grotesque” and “opinion

publique”1 used by Flaubert to introduce the idea of alco-

hol’s monopolization for the first time in literary history.

Standing in front of his pharmacy with Madame and Mon-

sieur Bovary, Homais observes the drunken ride of a

coachman, which launches him into a diatribe against al-

cohol: “‘Really,’ remarked the apothecary, ‘severe sanctions

should be imposed in cases of drunkenness. I’d like to

have posted, weekly, on a special notice board on the door

of the Town Hall, a list of the names of all those who, dur-

ing the preceding week, had been intoxicated by alcohol.

Besides, from the statistical point of view, such a list would

provide a sort of public record which, should the occasion

ever arise … Excuse me.’”2 The implication here is that

Homais envisions a model of controlling the sale of alco-

hol through the drugstores3; this, moreover, is where

Madame’s downfall is made possible, as Homais supplies

1 Cf. Ulrich Schulz Buschhaus, «Homais oder die Norm des  fortschrittlichen
Berufsbürgers», in: Das Aufsatzwerk. Digitalisierte Gesamtausgabe, 
http://gams.uni-graz.at/usb, p. 23ff.

2 Cf. Gustave Flaubert, Madame Bovary. Provincial Manners, a new translation by
Margaret Mauldon, Oxford: World's Classics 2004.

3 Cf. Avital Ronell, Crackwars. Literature. Addiction. Mania, Lincoln / Nebraska:
University of Nebraska Press 1992.
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her with medication. And hence it’s this quote that be-

comes the key theme in Rémy Markowitsch’s video work

Homais (2004). A vertically positioned flat screen shows a

strange creature with a head made of white shreds of plas-

tic bast, wearing sunglasses and a red pointed hat before a

bright blue sky – a phantasm, a scary modern mask in Ray

Bans, part Ku Klux Klan crusader, part joker. The Flaubert

quote (delivered in various different European languages

depending on the exhibition situation) propels Homais

into the never-ending loop of a fatal strategy. The spoken

track is underlaid with additional found audio material in-

cluding the clatter of carriages taken from film versions of

Madame Bovary, which for their part stir up bourgeois fan-

tasy by pointing to Madame’s amorality and feature the

carriage as an obscene object of dissipation in which

Emma Bovary allows herself to be driven around in circles

through the dusty provincial plazas with her lover on

board.

Inspired by Avital Ronell’s Crackwars, the video work

Homais forms a point of departure for Markowitsch’s inves-

tigation into the “substances”4 in Flaubert’s novel: the

“bad” literature that Madame is amply supplied with as an

antidote to her boredom; the clothes of Monsieur

Lheureux, which satisfy Emma Bovary’s desire for the aris-

tocratic and elegant, plunging her into debt and enabling

the businessman to appropriate a large part of Bovary’s

property; and finally the potions of Monsieur Homais,

which alleviate Madame’s suffering in the confines of rural

society. Against the backdrop of this cycle of substances,

4 “Stoffe” (pl.) in German. “Stoff” has various meanings, including “matter” (for a
book), “drapery” and “dope”.
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Markowitsch on the one hand focuses on the writer’s

inkwell, and on the other distills a black fluid from the

novel, which is written in black ink by Flaubert’s own

hand and – in keeping with the fame of the author and his

work – is then enlarged as a three-dimensional object

made from epoxy resin: the object liquides noirs (2011) de-

rives from the handwritten manuscript of the novel’s au-

thor and the Édition des manuscrits de Madame Bovary de

Flaubert at the University at Rouen (http://bovary.univ-

rouen.fr/), which reproduces and transcribes Flaubert’s

handwriting, including the author’s editorial changes, thus

subjecting the various different edited versions of Madame

Bovary to a comparative analysis.

The black fluid undergoes a strange metamorphosis and

embarks on a journey through Bovary’s organism only to

reemerge in the dying Madame once more after the arsenic

is ingested: “Then they bent over and put on her wreath.

They had to lift her head a little, and when they did so a

flood of black liquid came from her mouth as though she

were vomiting.”5 The liquides noirs is both a sign for the

merging of the author with his creature (“Madame Bo-

vary – c’est moi.”) and an element that links the two por-

trait heads in Markowitsch’s sculpture Emma’s Gift (2011).

From the mouth of Flaubert’s portrait, the back of whose

head is resting on a pedestal, the liquid shoots up as a ta-

pering stream into Emma’s mouth, who is hovering above

with her features facing him. While Flaubert’s portrait is

depicted realistically, Emma Bovary bears a resemblance to

the singer Emanuela Hutter, lead singer of the band The

5 Cf. Gustave Flaubert, Madame Bovary. ibid, p. 287.
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Hillbilly Moon Explosion. Markowitsch met Hutter, whom he

had made a photographic portrait of years before, at the

opening of the exhibition Silence. Selected Works from the

Collection (Museum of Art Lucerne, 2009), where Markow-

itsch’s first work involving Gustave Flaubert, Bibliotherapy

meets Bouvard et Pécuchet (2003), was being reshown. After

their conversation revealed a common fascination for the

character of Emma Bovary, the idea arose to collaborate on

a song for Madame (work in progress) and to give Emma

Emanuela’s countenance. Avital Ronell writes: “If the novel

goes on after the death of Madame Bovary, drawn out by

Homais, it is in order to territorialize another kind of drug

story. The same store from which Emma drew the suicidal

poison returns to occupy the scene at the end of the

novel.” This is because “the drug store figures a legalized

reproach to uncontrolled or street drugs that at the same

time argues for the necessity of a certain drug culture. (…)

There is no culture without a drug culture, even if this is to

be sublimated to pharmaceuticals.”6 The ambivalence that

resides in the only seemingly controlled administering of

psychotropic substances on the part of pharmacies for the

purpose of satisfying uncontrolled desires is reflected both

in the form and content of Emma’s Gift. The sculpture in-

verts the power relationship between the sexes, literally

placing the woman on top. In addition, the two figures in-

teract through the “fluid” as she bends over him to admin-

ister the kiss of the domina and give him the poison that

he created himself, which is simultaneously pouring forth

from his mouth. The title of the work (which combines the

6 Cf. Avital Ronell, Crackwars. ibid, p. 120ff. This presence of the drugstore logically
extends to the present publication in that the paper used – unusually white, thin,
opaque printing paper – corresponds to the paper used in the pharmaceuticals
industry for the production of package information leaflets.
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English word “gift” with the German “Gift,” which means

poison) also refers to this state of suspension between gift-

ing and poisoning. Thus, Emma’s Gift – like the drugstore

itself – “guarantees the preservation of a cadaverous pres-

ence while marking the place of its otherness to itself.”7

While it was previously a question of how the interaction

in Emma’s Gift between Madame Bovary and Flaubert also

describes a relationship in which things are literally turned

upside-down – Emma as the dominant, penetrating one;

Flaubert as the passive, receptive one – these circum-

stances are also carried over into Markowitsch’s photo-

graphic series We Are Family, a work based on illustrations

from the book Durchleuchtete Körper (Röntgenbilder) [Tran-

silluminated Bodies (X-rays)] by Dr. Karl Döhmann (Orell

Füssli Verlag, Zurich / Leipzig 1931). The form and content

of We Are Family bear references to earlier series using

transillumination, such as Nach der Natur (After Nature,

1991–1998) and On Travel (2004) in that the work also en-

tails the transillumination of a page in a book such that the

illustrations on the front and reverse sides of the page

merge into a single image which is then converted in a

photo-technical procedure – in the case of We Are Family,

for instance, into a classic black and white photograph on

baryta paper protected by a layer of polished wax. The

 series adds something new to Markowitsch’s body of work

using transillumination, as it entails the transillumination

of transilluminations: Markowitsch addresses the fact that

the X-ray is itself a method of transillumination, to the ex-

tent that X-rays are absorbed to varying degrees by bodily

7 Cf. Avital Ronell, Crackwars. ibid, p. 122.
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tissue of varying density. Thus, X-rays provide images of

the insides of human, animal, and plant bodies that in We

Are Family blend together to form new syntheses. One key

motif of the series is the superimposition of a praying

mantis and a seahorse – an image connected in a special

way to the “Bovary Complex.” Both animals feature un-

usual aspects in their “relationships” between the sexes: in

certain species of seahorses, which belong to the fish fam-

ily, the males become pregnant instead of the females: the

female injects the male with her eggs in an incubation

pouch in the belly, where they are then fertilized by the

male sperm and grow until birth. Just as bizarre is the re-

productive behavior of the praying mantis, with the female

ingesting the male before, during, and after the coital act.

The title of the series We Are Family is also a commentary

on the scientific postulation of a common source of all life

in transient matter and consoles us, despite our differ-

ences, with the smallest common denominator: the state of

being transilluminated. In the context of Markowitsch’s

works revolving around Flaubert’s novel, the motif of the

praying mantis and the seahorse creates a flashback to an

interpretation of Emma’s Gift in which Madame is once

again seen not merely as a victim, but also as someone of-

fering sacrifice. In a recent article, Barbara Vinken refers to

Flaubert’s contemporary and travel companion Maxime

Du Champ’s telling pronunciation of the “o” in “Bovary”

such that the root “bovis” becomes clear, and with it a ref-

erence to the archetypal sacrificial animal. For while

Emma pines for love, which “bleeds her like a slaughtered

cow,” at the same time, this sacrifice purifies nothing, but

rather “promotes everyone’s basest instincts: lust, craving

for recognition, for power, for profit. In this classical
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tragedy under heightened, that is to say modern condi-

tions, things do not culminate in catharsis in the novel. So-

ciety is and remains blinded by private interests. And the

victims’ atoning, purifying blood also hardly flows: they

merely emit the black fluid of corruption, which stains

rather than cleanses.”8 Finally, the source of all these sub-

texts, such as the quote cited here and my own remarks –

but above all else Madame Bovary itself – spring from that

black fluid that pulsates from Flaubert’s inkwell.

Kathrin Becker

8 Cf. Barbara Vinken, «Bengalische Beleuchtung. Flauberts Moderne – Madame
Bovary, Tragödie ohne Katharsis, legt die Sündenbockmentalität der Gesellschaft
offen», in: Neue Zürcher Zeitung, No. 90, 4 / 16 / 2011, p. 71.
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La circulation
des substances

–––––

Monsieur Homais, le pharmacien du «Tableau des mœurs

de Province» peint par Gustave Flaubert dans Madame Bo-

vary, est un personnage ambivalent, synthèse d’un «être

grotesque» et de «l’opinion publique»1; par lequel Flaubert

introduit l’idée de monopolisation de l’alcool pour la pre-

mière fois dans l’histoire de la littérature. Devant sa phar-

macie, en compagnie de Monsieur et Madame Bovary, Ho-

mais observe un cocher conduisant en état d’ivresse et se

lance aussitôt dans une violente diatribe contre l’alcool:

«En vérité, dit l’apothicaire, on devrait bien sévir contre

l’ivresse! Je voudrais que l’on inscrivit, hebdomadaire-

ment, à la porte de la mairie, sur un tableau ad hoc, les

noms de tous ceux qui, durant la semaine, se seraient in-

toxiqués avec des alcools. D’ailleurs, sous le rapport de la

statistique, on aurait là comme des annales patentes qu’on

irait au besoin … Mais excusez.»2. Implicitement, Homais

annonce ici le futur contrôle des ventes d’alcool par les

«drugstores» des pharmaciens3; et au-delà, la réalisation, à

partir de cet instant, du destin funeste de Madame Bovary

qui se procure chez lui ses médicaments. C’est aussi cette

1 Cf. Ulrich Schulz Buschhaus, «Homais oder die Norm des  fortschrittlichen
 Berufsbürgers», in: id., Das Aufsatzwerk.  Digitalisierte Gesamtausgabe,
http://gams.uni-graz.at/usb, p. 23 et suiv.

2 Cf. Gustave Flaubert, Madame Bovary. Mœurs de province, Paris: Éditions Gallimard,
2001, p. 221.

3 Cf. Avital Ronell, Addict: fixions et narcotextes, Bayard Éditions / Centurion, 2009.
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citation qui devient le thème central de la vidéo de Rémy

Markowitsch: Homais (2004). Sur un écran plat dressé à la

verticale, apparaît un être étrange, la tête faite de franges

de raphia en plastique blanc, portant des lunettes de soleil

et un bonnet à pointe rouge, qui se détache sur un grand

ciel bleu, tel un mirage, un masque d’épouvante moderne

en Ray-Ban, mi-chevalier du Ku-Klux-Klan mi-caricature.

La citation de Flaubert (traduite dans différentes langues

européennes selon le lieu d’exposition) transporte Homais,

pour toujours, dans la boucle sans fin d’une stratégie fa-

tale. De plus, la voix se superpose à des fonds sonores

composés de bruits de diligence tirés des adaptations ciné-

matographiques de Madame Bovary, qui évoquent de leur

côté l’amoralité de Madame – stimulant ainsi l’imagination

bourgeoise. La diligence dans laquelle Emma Bovary se

laisse conduire avec son amant, sans but, dans la poussière

des paysages de la province, fait figure d’objet obscène de

l’abandon de soi.

Inspirée par l’ouvrage d’Avital Ronell, Addict: fictions et

 narcotexte, la vidéo Homais marque le point de départ de

l’intérêt de Markowitsch pour les «substances» évoquées

dans le roman de Flaubert: la «mauvaise» littérature avec

laquelle on distrait de toutes parts Madame de son ennui,

les vêtements de Monsieur Lheureux qui satisfont son

désir d’élégance mondaine et aristocratique, et la poussent

à l’endettement, permettant ainsi au marchand de s’empa-

rer d’une grande partie des biens des Bovary, enfin les po-

tions de Monsieur Homais, qui apaisent ses souffrances

causées par le confinement de la société rurale. Avec pour

toile de fond cette circulation des substances, Markowitsch

se concentre d’une part sur l’encrier de l’écrivain et, extrait
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d’autre part le liquide noir du roman écrit à l’encre noire

de la main de Flaubert, qu’il agrandit démesurément, – cé-

lébrité de l’auteur et du roman oblige – sur un objet en ré-

sine époxy en trois dimensions. Liquides noirs (2011) est tiré

du manuscrit du romancier et de l’Édition des manuscrits de

Madame Bovary de Flaubert de l’Université de Rouen

(http://bovary.univ-rouen.fr/), qui reproduit et transcrit

l’écriture manuscrite de Flaubert avec les corrections de

l’auteur, invitant ainsi à une analyse comparée des diffé-

rentes versions de Madame Bovary.

Le liquide noir connaît une étrange métamorphose, voya-

geant à travers l’organisme bovarien pour réapparaître –

après l’absorption de l’arsenic – sur les lèvres de Madame

à l’agonie: «Puis ils se penchèrent pour lui mettre sa cou-

ronne. Il fallut soulever un peu la tête, et alors un flot de li-

quides noirs sortit, comme un vomissement de sa

bouche.»4 Les liquides noirs sont à la fois le signe de la rela-

tion fusionnelle entre l’auteur et sa créature («Madame Bo-

vary – c’est moi.») et l’élement de jonction entre les deux

portraits de la sculpture de Markowitsch intitulée Emma’s

Gift (2011). Le liquide jaillit tel un flot qui se rétrécit, de la

bouche du portrait de Flaubert, dont l’arrière de la tête re-

pose sur un socle, vers la bouche d’Emma, dont le visage

tourné vers Flaubert flotte au-dessus de lui. Si le visage de

Flaubert est reproduit fidèlement, celui d’Emma Bovary

emprunte ses traits à la chanteuse Emanuela Hutter, figure

centrale du groupe The Hillbilly Moon Explosion. Marko-

witsch a rencontré Hutter, dont il avait déjà réalisé un por-

trait photographique il y a quelques années, au vernissage

4 Cf. Gustave Flaubert, Madame Bovary. Mœurs de province, op.cit., p. 426.
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de l’exposition Silence. Ausgewählte Werke aus der Sammlung

(Œuvres choisies de la collection, Musée d’art contempo-

rain de Lucerne, 2009), qui présentait à nouveau le premier

travail de Markowitsch concernant Gustave Flaubert: Bi-

bliotherapy meets Bouvard et Pécuchet (2003). Prenant

conscience, en discutant, de leur fascination commune

pour le personnage d’Emma Bovary ils ont eu l’idée de

composer ensemble une chanson pour Madame (work in

progress) et de donner à Emma l’apparence d’Emanuela.

D’après Avital Ronell, si le roman se poursuit après la mort

de Madame Bovary, c’est avant tout pour attirer l’attention

du lecteur sur la pharmacie, «la même officine où Emma

s’est procuré le poison du suicide»‚ qui revient «in extremis

pour occuper le devant de la scène. Le drugstore figure un

reproche légalisé adressé aux drogues incontrôlées ou aux

drogues de la rue, mais non sans plaider en même temps

pour la nécessité d’une certaine culture de la drogue … Il

n’existe pas de culture sans culture de la drogue, quand

bien même celle-ci devrait être sublimée pharmaceutique-

ment.»5 L’ambivalence inhérente à la vente des substances

psychotropes par les pharmacies, contrôlable uniquement

en apparence et destinée à satisfaire des désirs incontrôlés,

se reflète à la fois dans le contenu et dans la forme de

Emma’s Gift. La sculpture inverse les rapports de pouvoir

entre les sexes, plaçant littéralement «the women on top».

En outre, les deux personnages interagissent pour ainsi

dire sur le «liquide», puisqu’elle se penche vers lui pour lui

donner le «domina’s kiss» en lui offrant le poison qu’il a

lui-même créé et qui surgit en même temps de sa bouche.

Le titre de l’œuvre qui joue sur les sens du terme Gift

5 Cf. Avital Ronell, Addict: fixions et narcotextes, op.cit., p. 130 et suiv.
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 signifiant «don» en anglais et «poison» en allemand, souligne

cet état d’incertitude, entre le don et l’empoisonnement.

Ainsi, Emma’s Gift garantit – comme la pharmacie elle-

même – la «conservation d’une présence cadavérique en

marquant à soi-même le lieu de son être-autre»6.

On a évoqué plus haut l’interaction dans Emma’s Gift,

entre Madame Bovary et Flaubert, qui illustre notamment

l’inversion des rapports («inverser» se dit en allemand lit-

téralement «poser sur la tête»), en présentant Emma en do-

minante-pénétrante et Flaubert en récepteur-passif. Ces

relations se retrouvent jusque dans la série de photogra-

phies intitulée We Are Family, qui reposent sur des illustra-

tions du livre Durchleuchtete Körper (Röntgenbilder) [Corps

transilluminés (radiographies)] du Dr. Karl Döhmann

(Orell Füssli Verlag, Zürich / Leipzig, 1931). Par son contenu

et sa forme, We Are Family renvoie à des séries antérieures

réalisées à partir de radiographies – telles Nach der Natur

(D’après nature, 1991–1998) et On Travel (En voyage, 2004).

Ce procédé consiste à éclairer la page d’un livre de telle

sorte que les reproductions imprimées au recto et verso se

confondent en créant par transparence une troisième

image, elle-même reproduite par un procédé photogra-

phique. Dans le cas de We Are Family, il s’agit de tirages

classiques en noir et blanc sur papier baryté, protégés par

un vernis à base de cire. Cette série introduit cependant

une nouveauté par rapport à l’ensemble des séries précé-

dentes puisqu’il s’agit ici de radiographie de radiographies:

6 Cf. Avital Ronell, Addict: fixions et narcotextes, op. cit., p. 132. Cette omniprésence
de la pharmacie s’étend logiquement aussi à cet ouvrage, puisque le papier
extrêmement fin, étrangement blanc et translucide sur lequel il est imprimé,
correspond à celui qui est employé par l’industrie pharmaceutique pour imprimer
les notices de médicaments.
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Markowitsch profite ici du fait que l’image radiographique

est en elle-même une technique de vue par transparence,

dans la mesure où les tissus organiques de différentes den-

sités absorbent différamment les rayons x. C’est ainsi que

la radiographie fournit des reproductions de l’intérieur des

corps humains, animaux ou végétaux, qui se mélangent en

formant de nouvelles synthèses dans la série We Are Fam -

ily. La radiographie d’une mante religieuse et d’un hippo -

campe constitue ici un motif central, qui entretient un lien

particulier avec l’ensemble des œuvres se référant à Ma-

dame Bovary. En effet, ces deux animaux présentent des

particularités quant à leur «rapports» entre les sexes. Chez

certaines espèces d’hypocampes apparentés aux poissons,

ce sont les mâles et non les femelles qui portent la progé-

niture, puisque ces dernières placent leurs œufs dans la

poche intérieure du ventre du mâle, où ils seront ensuite

fécondés par les semences mâles et se développeront

jusqu’à la naissance. La reproduction des mantes reli-

gieuses n’est pas moins étrange : la femelle dévore petit à

petit le mâle avant, pendant ou après l’accouplement. Le

titre de la série We Are Family est aussi un commentaire

sur la théorie scientifique selon laquelle tous les êtres vi-

vants trouveraient leur origine commune dans une matière

éphémère, suggérant pour notre réconfort que le plus petit

dénominateur commun entre les êtres vivants, par-delà

leurs différences, est de pouvoir être radiographiés. Au re-

gard des œuvres de Markowitsch inspirées du roman de

Flaubert, le motif de la mante religieuse et de l’hyppo-

campe nous ramène à l’interprétation d’Emma’s Gift, qui

représente une fois de plus Emma non plus comme la vic-

time mais comme le bourreau. Dans un article paru récem-

ment, Barbara Vinken fait référence à Maxime Du Camp,
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contemporain et compagnon de voyage de Flaubert, qui

suggérait de prononcer le «O» de «Bovary»,de telle sorte

que la racine latine «bovis» et donc la référence à l’arché-

type de l’animal sacrificiel soient explicites. Car Emma se

laisse certes dévorer par l’amour, qui la «saigne comme un

animal de boucherie», cependant ce sacrifice ne purifie

rien et réveille même ses instincs les plus bas: lubricité, or-

gueil, avidité du pouvoir et appât du gain. Dans cette tra-

gédie antique qui se déroule dans un contexte plus grave,

c’est-à-dire moderne, le roman ne mène à aucune cathar-

sis. La société est et reste aveuglée par les intérêts indivi-

duels. Le sang expiatoire et purificateur des victimes coule

peu: de leurs corps ne sort que le noir liquide de la cor-

ruption, qui ne purifie pas mais au contraire souille.»7

Toutes les références convoquées ici, cette dernière cita-

tion tout comme mes réflexions, et en premier lieu

 Madame Bovary elle-même, prennent leur source dans le li-

quide noir qui sort de l’encrier de Flaubert.

Kathrin Becker

7 Cf. Barbara Vinken, «Bengalische Beleuchtung. Flauberts Moderne – Madame
 Bovary, eine Tragödie ohne Katharsis, legt die Sündenbockmentalität der
 Gesellschaft offen», in: Neue Zürcher Zeitung, n°. 90, 16.04.2011, p. 71.
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Flaubert’s Frog,  
oder: Crapaud, wer ist das?

–––––

Realismus à la Flaubert, 

oder: Alles ist künstlich

Im Pavillon Flaubert1, Pilgerstätte für zahlreiche Bewunde-

rer des großen französischen Romanciers, befindet sich,

nebst anderen Memorabilia in einer Vitrine platziert, ein

Tintenfass aus Bronze. Es handelt sich um ein nicht ganz

herkömmliches Tintengefäß, hat es doch die Form einer

Kröte – oder stellt es etwa einen Frosch2 dar? Ein weitauf-

gerissenes bronzenes Amphibienmaul jedenfalls ist die

Öffnung, in die Gustave Flaubert vermutlich zigtausend

Mal seine Schreibfeder getaucht hat; es ist demnach das

Gefäß, aus dem der Schriftsteller während fünf Jahren

jene schwarze Tinte – «liquides noirs»3 – schöpfte, mit wel-

cher er den Roman Madame Bovary niederschrieb. Nun

1 Der Pavillon Flaubert befindet sich in Croisset, unweit des heute nicht mehr
bestehenden Wohnhauses, in dem Gustave Flaubert (1821– 1880) seit 1844 lebte.
Der Pavillon hat jedoch entgegen der heutigen Inszenierung dem Schriftsteller
nie als Arbeitsort gedient. Siehe http://flaubert.univ-rouen.fr/biographie/caroline/
intimes.php, aufgerufen am 1. Mai 2011.

2 Flauberts «encrier» wird mitunter auch als «grenouille» (frz. Frosch) bezeichnet.
Bereits die Gebrüder Goncourt, Zeitgenossen des Schriftstellers, identifizierten
die Figur jedoch als «crapaud» (frz. Kröte). Siehe: Edmond et Jules de Goncourt,
Journal. Mémoire de la vie littéraire, hrsg. Robert Ricatte, 3 Bände, Paris: Robert
Laffont, 1989 (Eintragung vom 29. Oktober 1863).

3 liquides noirs ist ja eben nicht einfach der frei erfundene Titel einer Arbeit von
Rémy Markowitsch und der Ausstellung, zu deren Anlass die vorliegende
Publikation erscheint. Die Formel ist Gustave Flauberts Roman Madame Bovary
entnommen – der Sterbeszene, in welcher eindrücklich geschildert wird, wie das
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handelt es sich bei besagtem Opus um einen Text, in dem

auf mehreren Ebenen Bedeutungen und Konnotationen

auszumachen sind, welche man ebenso mit der Kröte oder

der mit ihr verwandten Unke in Verbindung bringt. Zu-

nächst einmal ist die Kröte ein geläufiges Attribut des

Teuflischen und quasi das Wappentier der Hexerei, wäh-

rend Madame Bovary nicht zuletzt davon erzählt, welche

Wirkung primär unsichtbare, unfassbare und gleichsam

dämonische Kräfte – die Bücher- und Liebes-Leidenschaft

zumal – zu entfalten vermögen. Sodann ist in der Um-

gangssprache mit «Kröten» Geld gemeint, jenes Gut und

Mittel, das die Protagonistin in Flauberts Roman so leicht-

sinnig ausgibt und dessen Mangel in Form von großen

Schulden sie nebst ehebrecherischer Schuld schließlich

zum bitteren Ende führt. Kröten müssen jedoch auch ge-

schluckt werden, ebenso wie die ebenfalls sprichwörtlich

gewordene bittere Pille, wenn man einen unangenehmen

Schritt konsequenterweise machen muss (und Madame

wird sich also umbringen und zwar nicht die Kröte, wohl

aber das tödliche Arsen schlucken, dessen «affreux goût

d’encre»4 sie konstatiert, beziehungsweise den Flaubert no-

tiert). – Das kuriose Objekt auf Flauberts Schreibtisch ist

auf jeden Fall in verschiedener Weise mit dessen berühm-

testem und bis heute einflussreichstem Werk verbunden.

Arsen zunächst seine Wirkung tut und wie schließlich aus dem Mund der bereits
toten Protagonistin ein schwarzes Rinnsal entweicht: «Il fallut soulever un peu la
tête, et alors un flot de liquides noirs sortit {…}», Gustave Flaubert, Madame Bovary.
Mœurs de province, Paris: Éditions Gallimard, 2001, S. 426. Kursivsetzung von der
Verf. Dt. «Man musste den Kopf etwas anheben, und dabei quoll ein Schwall
schwarzer Flüssigkeit aus ihrem Mund, als erbräche sie sich.» Gustave Flaubert,
Madame Bovary. Sitten in der Provinz, Zürich: Haffmanns Verlag, 2001, S. 448.

4 Gustave Flaubert, Madame Bovary. Mœurs de province, a.a.O., S. 408. Dt.
«schrecklicher{r} Tintengeschmack», Gustave Flaubert, Madame Bovary. Sitten in der
Provinz, a.a.O., S. 427, Kursivsetzungen von der Verf.
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Zunächst mag man vielleicht erstaunt sein darüber, dass

gerade dieser Schriftsteller, der als Entlarver des bildlichen

Kitsches und des sprachlichen Klischees gilt, ein zoo-

morph ausgestaltetes, zumindest für heutige Begriffe wenig

geschmackvolles Arbeitsutensil sein eigen nennt. Mit Flau-

berts Biografie Vertraute, Leser von Julian Barnes’ Flau-

bert’s Parrot5 sowie Kenner der Arbeiten von Rémy Marko-

witsch indes wissen, dass Tiere – vor allem sinnbildliche

oder auch ausgestopfte – im Leben und Werk des Roman-

ciers eine nicht unbedeutende Rolle gespielt haben.6 Wie

der Romanautor Barnes betont, lässt sich am Umgang

Flauberts mit einem ausgestopften Papagei, welcher ihm

als Inspiration für das (ent)sprechende Tier in der Erzäh-

lung Un cœur simple gedient haben soll, dessen Verständnis

von Realismus und künstlerischer Wahrheit ablesen. Die

Realität wird, um ästhetischen Kriterien zu genügen, im

Bedarfsfall uminterpretiert. Welche Farbe der ursprüngli-

che Modell-Papagei gehabt hat, ist kaum von Bedeutung;

dass es allem Anschein nach deren viele und verschieden-

farbige gab, allerdings sehr wohl. Diese Anverwandlungen

des Gegebenen stellen keine eigentlichen Fälschungen

dar, sondern künstlerische Wirklichkeiten, die womöglich

«wahrer» sind als das wissenschaftlich ermittelbare, histo-

rische Faktum. Das krötengestaltige Tintenfass braucht

also, vor diesem Hintergrund, nicht primär Beweisstück für

5 Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, London: Ed. Jonathan Cape, 1984, auf Deutsch
erschienen als Flauberts Papagei, Zürich: Haffmanns Verlag, 1987.

6 Flaubert nannte sich, so man denn Julian Barnes Glauben schenken will
(«Gustave imagined he was a wild beast – he loved to think of himself as a polar
bear, distant, savage and solitary. I went along with this, I even called him a wild
buffalo of the American prairie; but perhaps he was really just a parrot.» Julian
Barnes, Flaubert’s Parrot, a.a.O., S. 151), «Bär», er besaß – gemäß Barnes
verschiedene – ausgestopfte Papageien; das Exemplar, das sich im Hotel-Dieu in
Rouen befindet, soll Loulou, dem Papagei Felicités in Un cœur simple als Modell
gedient haben.
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einen Hang Flauberts zum Kitsch oder zu auffälligem Zier-

rat zu sein; sowieso lässt ja die Form und vor allem Größe

der Bronze an einen Abguss denken, was das Objekt in die

Nähe des Makaberen rückt. Vor allem aber eben kann der

auffällige Gegenstand mitsamt seinen vielfältigen und teil-

weise doch reichlich abgründigen Assoziationen nicht

genug beachtet werden – als Utensil nämlich eines Schrift-

stellers, der als ironisch-distanzierter Schilderer einer «ge-

schriebenen Wirklichkeit»7 für eine ganz eigene und sei-

nerzeit neue (Aus)prägung des schwierigen und oft wenig

eindeutigen Begriffs des Realismus verantwortlich zeich-

net.

Ausfluss und Einfluss:

Rémy Markowitschs «Bovary-Komplex»8

Muss den für Erscheinungsformen von Ambivalenz wohl

in höchstem Grade empfängliche Flaubert nicht der Ge-

danke entzückt haben, dass das Eintauchen seines

Schreibgeräts in den Krötenschlund eine nicht nur dank-

bar-demütige, empfangende Geste, sondern auch eine bru-

tale Handlung vorstellte, beziehungsweise imitierte?9 Für

Rémy Markowitsch jedenfalls, dessen «Flaubert-Komplex»

7 Gustave Flaubert, Briefe, hrsg. Helmut Scheffel, Zürich: Diogenes, 1977, S. 68.
«J’aurais fait du réel écrit, ce qui est rare.» schreibt er am 7. Juli 1853 an Louise
Colet. Gustave Flaubert, Correspondance II, 1851–1858, hrsg. Jean Bruneau, 
Paris: Gallimard, 1980, S. 376.

8 Ich zitiere hier Kathrin Becker aus vorliegender Publikation.
9 Zur Verdeutlichung dieses Aspekts sei hier nur auf die berühmte Aussage

Flauberts, «Madame Bovary, c’est moi» verwiesen, welche exemplarisch vorführt,
wie der Schriftsteller sich nicht nur als Urheber seines Werks, sondern gleichfalls
als von diesem «infiziert» versteht. Siehe dazu u.a. Yvan Leclerc, «Bouvard und
Pécuchet oder: die Bibliothek als ‚roman de la médecine’», in: Rémy Markowitsch,
Bibliotherapy, hrsg. Andreas Baur, Luzern: Edizioni Periferia, 2002, S. 119–162,
hier insbesondere S. 135. Siehe dazu auch die Ausführungen Kathrin Beckers in
vorliegender Publikation.
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im vergangenen Jahrzehnt beträchtlich angewachsen ist,10

war das amphibienförmige Tintenfass offenbar ein höchst

reizvolles Objekt. Die in Bronze nachgebildete Kröte – weil

es schöner tönt als Flaubert’s Frog betitelt11 – ist in der Aus-

führung von Markowitsch allerdings mit bisher nicht be-

kannten Anlagen ausgestattet. Auf hoher Sockelstele

 sitzend und im riesigen Ausstellungsraum fast schon lä-

cherlich verloren wirkend, speit das knapp faustgroße Tier-

Gefäß in unregelmäßigen Abständen und nach verschie-

denen Richtungen hin schwarze Tinte aus; diese trifft auf

einen hochformatigen Papierbogen, so dass also im Verlauf

eines Ausstellungstages jeweils ein action painting, oder

besser: action drawing entsteht. Flauberts Arbeitsgerät wird

in der von Rémy Markowitsch verantworteten Nachbildung

«autorisiert» und in gewissem Sinne mobilisiert. Schreib-

feder und Autorenhand sind unsichtbar12 – folglich gelingt

der Bronzekröte der unmittelbare bildnerische Coup.

Der automatische (eigentlich: digital programmierte) Aus-

wurf, diese écriture oder vielmehr peinture automatique, ist

aber wiederum in mannigfaltiger Weise mit Flaubert und

mit dessen eingangs erwähntem Hauptwerk verbunden.

Man denke nur an den «Schwall schwarzer Flüssigkeit»13

aus Madame Bovarys Mund oder an die diversen das Motiv

10 Erwähnt seien hier das Grossprojekt Bibliotherapy meets Bouvard et Pécuchet von
2002, die Loulou-Fotoarbeiten von 2001, sowie die Videoarbeit Homais aus dem
Jahre 2004.

11 Es geht Rémy Markowitsch beim Falschbetiteln nicht zuletzt um die Referenz auf
den von Julian Barnes aufgefächerten Themenkomplex. Siehe dazu die
Ausführungen weiter oben.

12 Siehe das entsprechende Flaubert-Zitat aus den Briefen an Louise Colet. Er
schreibt am 9. Dezember 1852, dass der Autor unsichtbar bleiben muss wie ein
Schöpfergott (Gustave Flaubert, Briefe, a.a.O., S. 61–62): «L’auteur, dans son
œuvre, doit-être comme Dieu dans l’univers, présent partout, et visible nulle
part.» Gustave Flaubert, Correspondance II, a.a.O., S. 204.

13 Siehe Fußnote 3.
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des Sich-Gehenlassens und des Kontrollverlusts umspie-

lenden Episoden des Romans. Nebst dem leichtfertigen

Geldausgeben, das schliesslich zu einem Auftritt der Pfän-

der im Haus der Bovarys führt, sind das anscheinend ziel-

lose Herumkutschieren der Protagonistin und der mehr -

fache Ehebruch diese «Fahrlässigkeiten», die ja nicht zu letzt

auch mit der sexuellen Konnotation der Tinte «ejakulieren-

den» Kröte in Verbindung stehen. Es gibt jedoch – und das

ist gewiss mit ein Grund, weshalb Rémy Markowitsch sich

des Tintenfass-Kröten-Objekts angenommen und in dieser

Weise umfunktioniert hat – noch sehr viel fernerliegende,

aber deshalb nicht weniger sich aufdrängende Assoziatio-

nen: Erwähnenswert ist besonders das sogenannte

 Flobert-Gewehr, angesichts dessen homophoner Ver-

wandtschaft mit dem Autor sich die hier entwickelte Ge-

dankenkette von literarischem oder bildnerischem Wurf

über sexuelle Konnotationen bis hin zum den Tod anzei-

genden Auswurf beträchtlich weitertreiben lässt.

Um Auswürfe und (Ent-)Äußerungen geht es also hier, im

Grunde aber ebensosehr um Einflüsse. Es ist nicht nur die

Faszination Rémy Markowitschs für das Medium Buch und

dessen materielle Qualitäten, die er namentlich mit seinen

«Durchleuchtungen» in Fotoserien mit Titeln wie Nach der

Natur (1991– 1998), On Travel (1998– 2004) oder Tristes Tro-

piques (2004) thematisiert. Der ganze «Flaubert-Komplex»

dreht sich auch in hohem Maße um den Leitgedanken der

im weitesten Sinne halluzinierenden Wirkung eines dafür

notorischen literarischen Stoffes.14 Da ist es dann mehr als

bloß ein kleiner amüsanter Zufall, dass in Rémy Marko-

14 Siehe dazu Kathrin Beckers Ausführungen in vorliegender Publikation.
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witschs neuester Arbeit zum Thema eine Kröten-Nachbil-

dung die Hauptrolle in Form einer (Zimmer-)Brunnenplas-

tik spielt. Immerhin haben Kröten bekannterweise die Fä-

higkeit, sich gegenüber natürlichen Feinden zur Wehr zu

setzen, indem sie aus Hautdrüsen Gifte absondern.

Faire faire quelque chose, oder:

Eine Art Autor-Funktion15

In der französischen Sprache existiert die schöne Wen-

dung «faire faire quelque chose» – etwas zu machen veran-

lassen – ein Ausdruck, in dem das Subjekt als ein merk-

würdig zwischen Aktivität und Passivität verharrendes,

delegierendes erscheint. Der Künstler Rémy Markowitsch

lässt in der Ausstellung mit dem Titel liquides noirs eine

dem Flaubert’schen Objekt nachgebildete Bronzekröte für

den Zeitraum von sechs Wochen zum Zeichner, zum Maler,

oder, um es allgemeiner zu sagen, zum Bildproduzenten

werden. Das Tagwerk der Kröte bleibt sichtbar als Tinten-

spuren, -kleckse und -würfe auf einem hochformatigen

grossen Papierbogen, der an jedem Ausstellungstag ein

neuer sein wird. Ist also Crapaud, die französische Kröte,

Flauberts Tintenfass-in-Krötenform-als-Nachguss der

Künstler, der Schöpfer oder Autor des resultierenden

Werks? Immerhin ist er ja der eigentliche Akteur, oder

eher: das Akteur-Sujet von Rémy Markowitschs Ausstel-

lung. Und es ist der Titel Chapeau Crapaud!, unter dem

nach Ende der regulären Ausstellung die «Vernissage» des

15 Zum ganzen Komplex dieses Themas, das in diesem Rahmen nicht einmal
andeutungsweise eingeführt werden kann, siehe Michel Foucault, «Was ist ein
Autor?», in: ders., Schriften zur Literatur, Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch
Verlag, 1988, S. 7–31. Frz. Michel Foucault, «Qu’est-ce qu’un auteur?» (1969), in:
ders., Dits et écrits 1954–1988, Band 1 (1954–1969), Paris: Gallimard, 1994, 
S. 789–821.
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gesamten graphischen Krötenwerks ausgerichtet wird. Was

bedeutet die Aufhebung der vermeintlich eindeutigen

Funktionen «Autor / Künstler» und «Werk / Sujet» für die

Dauer von sechs Wochen? Ist es schließlich doch einfach

ein Spiel, dessen Regeln der organisierende Künstler be-

stimmt? Ein im Zusammenhang mit Flaubert reichlich be-

deutsamer Rollentausch16 ist es allemal – obwohl: Am

Ende wird es trotz allem Rémy Markowitsch sein, der die

Blätter, diese künstlerischen Würfe Crapauds, signiert, dem

Signum der tintenspeienden Geschöpfs etwas hinzufügt,

das dessen Autorschaft in Frage stellt und die Verhältnisse

klärt. So wie Madame Bovary ungeachtet wesentlicher An-

teile wahrheitsgetreuer Gegebenheiten eine fiktive Ge-

schichte bleibt, ist auch Crapaud, vor dessen Werk ein

Künstler den Hut zieht, ein fiktiver Künstler.17 – Es sei

denn, Rémy Markowitsch überraschte uns mit dem Be-

kenntnis «Crapaud, c’est moi»…

Isabel Fluri

16 Siehe dazu Kathrin Beckers Ausführungen in vorliegender Publikation.
17 Flaubert schreibt am 18. März 1857 an Mlle Leroyer de Chantepie: «Madame

Bovary n'a rien de vrai. C'est une histoire totalement inventée.» Gustave Flaubert,
Correspondance II, a.a.O., S. 691. Dt. «Madame Bovary enthält nichts Wahres, es ist
eine vollkommen erfundene Geschichte.» Gustave Flaubert, Briefe, a.a.O., S. 366.
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Flaubert’s Frog, 
or: Crapaud, who’s that?

–––––

Realism à la Flaubert, 

or: Everything is Artificial

Among other memorabilia in the Flaubert Pavilion1, a pil-

grimage site for countless admirers of the great French

novelist, is a bronze inkwell in a glass case. It’s not an ordi-

nary inkwell, but one shaped like a toad – or might it be a

frog, perhaps?2 In any case, the gaping amphibian mouth

of bronze is the opening Gustave Flaubert presumably

dipped his quill into thousands of times; for five years, it

was the receptacle from which the writer drew the black

ink – the “liquides noirs”3 – he used to write the novel

Madame Bovary, a text containing multiple levels of mean-

ing and connotations that can be linked to the toad. First

1 The Flaubert Pavilion is located in Croisset, not far from the house, no longer
extant, in which Gustave Flaubert (1821–1880) lived since 1844. In spite of the
way it is presented today, however, the pavilion never served the writer as a
workplace. See http://flaubert.univ-rouen.fr/biographie/caroline/intimes.php,
consulted on May 1, 2011.

2 Flaubert’s “encrier” is also termed “grenouille” (French for frog). The Goncourt
brothers, however, contemporaries of the author, already identified the figure as
“crapaud” (French for toad). Cf: Edmond and Jules de Goncourt, Journal. Mémoire
de la vie littéraire, ed. by Robert Ricatte, 3 volumes, Paris: Robert Laffont, 1989
(entry from October 29, 1863).

3 liquides noirs is not simply the freely invented title of a work by Rémy Markowitsch
and the exhibition on whose occasion the present publication appears. The
expression has been borrowed from the death scene of Gustave Flaubert’s novel
Madame Bovary, which vividly depicts first the arsenic’s poisonous effects and
finally how a small trickle of black fluid escapes from the mouth of the already
dead protagonist: “Il fallut soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides noirs
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of all, the toad, essentially witchcraft’s heraldic animal, is

commonly associated with the devil, while Madame Bovary

examines the effects that largely invisible, intangible, prac-

tically demonic forces – particularly the passion for love

and books – are capable of unleashing. Secondly, the col-

loquial German term “Kröten” (toads) refers to money, the

means and goods that Flaubert’s protagonist squanders so

thoughtlessly and the depletion of which – in the form of

the huge debt she incurs along with the guilt of adultery –

ultimately leads to her bitter end. As in the German saying,

however, when one is forced to take an unpleasant step, a

toad must be swallowed along with the equally proverbial

bitter pill (and so Madame will kill herself, swallowing not

the toad but the deadly arsenic whose “affreux goût

 d’encre”4 she, and hence Flaubert, confirms). – In any case,

the curious object on Flaubert’s desk is connected in vari-

ous ways with his most famous and to this day most influ-

ential work.

One might initially be surprised that this writer in partic-

ular, who was prized for his power to expose visual kitsch

and linguistic cliché, would own a zoomorphic working

utensil that is, at least by today’s standards, somewhat less

than tasteful. As readers of Julian Barnes’ Flaubert’s Parrot5

and those familiar with Flaubert’s biography and Rémy

Markowitsch’s work know, however, animals – especially

sortit (…).” Gustave Flaubert, Madame Bovary. Mœurs de province, Paris: Éditions
Gallimard, 2001, p. 426. Italics by the author. English: “They had to lift her head a
little, and when they did so a flood of black liquid came from her mouth as
though she were vomiting.” Gustave Flaubert, Madame Bovary, trans. by Lowell
Bair, New York: Bantam Books, 1959, p. 287.

4 Gustave Flaubert, Madame Bovary. Mœurs de province, ibid, p. 408. English: “terrible
taste of ink.” Gustave Flaubert, Madame Bovary, ibid, p. 273. Italics by the author.

5 Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, London: Ed. Jonathan Cape, 1984.
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symbolic or stuffed – have played a key role in the novel-

ist’s life and work.6 Barnes claims that Flaubert’s under-

standing of realism and artistic truth can be gleaned from

his dealings with a stuffed parrot that is said to have served

as inspiration for the (talking) bird in the story Un cœur

simple. When necessary, reality must be reinterpreted in

order to live up to aesthetic criteria; while it hardly matters

what color the original parrot had, the fact that there were

evidently many of them of varying colors, however, does.

These adaptations of the given do not constitute actual fal-

sifications, but rather artistic realities that are perhaps

“truer” than the scientifically verifiable historical fact. And

so, against this background, the toad-shaped inkwell need

not primarily serve as proof of Flaubert’s weakness for

kitsch or peculiar decoration; as it is, the form and espe-

cially the size of the bronze piece suggest a cast, which sit-

uates the object in the vicinity of the macabre. First and

foremost, however, the primary significance of this unusual

object with manifold associations, some of them quite

abysmal, was as the working utensil of a writer who – as

the ironic and distanced portrayer of a “written reality”7 –

was responsible for an entirely unique and, for his time,

new form of realism, a difficult and often ambiguous con-

cept.

6 If one is to believe Julian Barnes (“Gustave imagined he was a wild beast – he
loved to think of himself as a polar bear, distant, savage and solitary. I went along
with this, I even called him a wild buffalo of the American prairie; but perhaps he
was really just a parrot.” Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, ibid, p. 151), Flaubert
called himself “bear.” He possessed stuffed parrots, according to Barnes various
different ones; the one in the Hotel Dieu in Rouen is thought to have served as a
model for Loulou, Felicité’s parrot in Un cœur simple.

7 “J’aurais fait du réel écrit, ce qui est rare.” Written July 7, 1853 to Louise Colet.
Gustave Flaubert, Correspondance II, 1851–1858, ed. by Jean Bruneau, Paris:
Gallimard, 1980, p. 376.
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Discharge and Influence8:

Rémy Markowitsch’s “Bovary Complex”9

How Flaubert, who was obviously highly receptive to the

manifestations of ambivalence, must have delighted in the

thought that dipping his writing tool into the toad’s mouth

was not only a grateful, humble, and receptive gesture, but

also introduced or imitated a brutal act.10 In any case, the

amphibian-shaped inkwell is evidently an extremely fasci-

nating object for Rémy Markowitsch, whose “Flaubert

Complex”11 has grown considerably over the past decade.

In Markowitsch’s version, however, the bronze toad – titled

Flaubert’s Frog because it sounds better12 – is equipped

with unknown abilities. Sitting atop a high stele and ap-

pearing lost to an almost ridiculous degree in the huge ex-

hibition space, the roughly fist-sized animal receptacle

spits out black ink at irregular intervals and in various dif-

ferent directions, with the ink landing on vertical-format

sheets of paper such that an action painting, or more pre-

cisely action drawing accrues over the course of an exhibi-

tion day. In Rémy Markowitsch’s depiction, Flaubert’s writ-

ing utensil becomes “authorized” and in a certain sense

8 In the German language “Ausfluss” and “Einfluss” (discharge and influence) are
etymologically related words that in this context frame a parallel around the word
“Fluss” (flow or flux).

9 To quote Kathrin Becker in this publication.
10 To clarify this aspect, the reader is reminded of Flaubert’s famous statement

“Madame Bovary, c’est moi,” which demonstrates exemplarily that the writer not
only regarded himself as the author of his work, but also saw himself as being
“infected” by it. Cf. among others: Yvan Leclerc, “Bouvard and Pécuchet or the
library read as a ‘novel of medicine’” in: Rémy Markowitsch, Bibliotherapy, ed. by
Andreas Baur, Luzern: Edizioni Periferia, 2002, pp. 163–197, particularly p. 167.
Cf. also Kathrin Becker’s remarks in this publication.

11 Particularly worthy of mention are the major project Bibliotherapy meets Bouvard et
Pécuchet from 2002, the series of photograph works Loulou from 2001, and the
video works Homais from 2004.

12 Rémy Markowitsch’s false title also frames a reference to the group of themes
Julian Barnes introduces. See comments above.
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mobilized. The quill and the author’s hand remain invisi-

ble13 – and as a consequence, the bronze toad pulls off a

direct visual coup.

The automatic (in truth: digitally programmed) expectora-

tion, this écriture or more precisely peinture automatique,

however, is connected in many ways to Flaubert and to his

abovementioned main work. One need only think of the

“flood of black liquid”14 from Madame Bovary’s mouth or

the various different episodes in the novel that play on the

motif of losing control, of letting oneself go. Along with

Emma’s careless expenditure of money, which finally re-

sults in the creditors’ visit to the Bovary home, the protag-

onist’s seemingly aimless carriage ride and her repeated

acts of adultery are instances of recklessness that provide

a context for the sexual connotations of the ink-“ejaculat-

ing” toad. There are, however – and this is certainly an-

other one of the reasons why Rémy Markowitsch has

adopted the inkwell toad object and reinterpreted it in this

manner – many more associations that are perhaps further

fetched but no less relevant: particularly worthy of mention

is the so-called Flobert gun, whose homophonic kinship to

the author’s name continues the ongoing chain of literary

and visual analogies through the sexual connotations and

on to the expectorate that signifies death.

And so we are dealing with ejections and renunciations

here, but also, fundamentally, with influences. In the

13 Cf. the Flaubert quote from his letters to Louise Colet, in which he writes that
the author must remain as invisible as a god of creation: “L’auteur, dans son
œuvre, doit-être comme Dieu dans l’univers, présent partout, et visible nulle
part.” (December 9, 1852) In: Gustave Flaubert, Correspondance II, ibid, p. 204.

14 Cf. footnote 3.
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 “transilluminations” of his photographic series bearing

 titles like Nach der Natur (After Nature, 1991–1998), On

Travel (1998– 2004), and Tristes Tropiques (The Sad Tropics,

i.e. A World on the Wane, 2004), it’s not only Rémy

Markowitsch’s fascination with the medium of the book

and its material qualities that he addresses; to a large de-

gree, the entire “Flaubert Complex” explores the basic

phenomenon of the hallucinatory effects of a literary work

that is notorious for precisely that.15 And so the fact that,

in Rémy Markowitsch’s latest work on the theme, an image

of a toad plays the main role in the form of an indoor

fountain sculpture is more than incidental or amusing; as

we know, toads have the ability to defend themselves

against enemies by secreting poison from glands in their

skin.

Faire faire quelque chose, or:

A kind of author function16

There is a beautiful turn of phrase in the French lan-

guage – “faire faire quelque chose,” or to induce something

to be made – an expression in which the subject appears to

delegate, to hover oddly between activity and passivity. In

the exhibition titled liquides noirs, Rémy Markowitsch

 allows a bronze toad modeled after Flaubert’s object to be-

come a draftsman or painter – or, to phrase it in more gen-

15 Cf. Kathrin Becker’s remarks in this publication.
16 On the larger complex of this theme, which cannot be approached here in even a

marginal way, cf. Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1969) in: Michel
Foucault, Dits et écrits 1954–1988, Vol. 1 (1954–1969), Paris: Gallimard, 1994, pp.
789–821. “What is an Author?” in: Michel Foucault, Language, Counter-Memory,
Practice: Selected Essays and Interviews, ed. Donald F. Bouchard, trans. Donald F.
Bouchard and Sherry Simon, Cornell University Press, Ithaca, 1977.
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eral terms, a producer of images – for a period of six weeks.

The toad’s daily efforts remain visible as traces, splatters,

and drips of ink on large-scale, vertical-format sheets of

paper that turn out differently on every exhibition day. So,

is Crapaud, the French toad and cast of Flaubert’s toad-

shaped inkwell, the artist, creator, or author of the result-

ing work? In any case, it’s the true actor, or rather actor-

subject, of Rémy Markowitsch’s exhibition, while the title

Chapeau Crapaud! refers to the “opening” of the toad’s col-

lected graphic work following the end of the actual exhibi-

tion. What does it mean to suspend the otherwise un-

equivocal functions of “author / artist” and “work / subject”

for the duration of six weeks? Is it, in the end, simply a

game whose rules are determined by the organizing artist?

In any case, it becomes a profoundly meaningful exchange

of roles17 in the context of Flaubert’s work – although in

the end, despite everything, it will be Rémy Markowitsch

who will sign these sheets of paper, these artistic remnants

of Crapaud’s, who will add something to the ink-spewing

creature’s signature that calls its authorship into question

and clarifies the situation. Just as Madame Bovary remains

a work of fiction regardless of significant sections that are

true to life, Crapaud, before whose work the artist tips his

hat, remains a fictive artist18 – unless Rémy Markowitsch

surprises us with the confession “Crapaud, c’est moi” …

Isabel Fluri

17 Cf. Kathrin Becker’s remarks in this publication.
18 Flaubert writes to Mlle Leroyer de Chantepie on March 18, 1857: “Madame Bovary

n’a rien de vrai. C’est une histoire totalement inventée.” Gustave Flaubert,
Correspon dance II, ibid, p. 691. English: “Madame Bovary contains nothing true, it
is a completely invented story.” 
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Flaubert’s Frog 
ou Crapaud, qui est-ce?

–––––

Réalisme à la Flaubert 

ou tout est artificiel

Au Pavillon Flaubert1, lieu de pèlerinage pour de nom-

breux admirateurs du grand romancier français, on peut

voir un encrier en bronze placé dans une vitrine à côté

d’autres objets de collection. Cet encrier peu commun a en

fait la forme d’un crapaud – à moins que ce ne soit celle

d’une grenouille2? En tous cas, l’ouverture dans laquelle

Gustave Flaubert a probablement trempé sa plume des

milliers de fois est une bouche d’amphibien en bronze, lar-

gement ouverte; par conséquent, l’écrivain y a puisé pen-

dant cinq années l’encre noire – «liquides noirs»3 –, avec la-

1 Le Pavillon Flaubert se trouve à Croisset, non loin de l’ancienne maison de
famille aujourd’hui détruite, dans laquelle Gustave Flaubert (1821–1880) a vécu à
partir de 1844. Contrairement à son aménagement actuel, le Pavillon n’a jamais
servi de lieu de travail à l’écrivain. Cf. http://flaubert.univ-rouen.fr/biographie/
caroline/intimes.php, consultée le 1. Mai 2011.

2 L’encrier de Flaubert est parfois appelé «grenouille». Toutefois, les frères
Goncourt, contemporains de l’écrivain, avaient déjà identifié l’animal à un
crapaud. Cf.: Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoire de la vie littéraire, dir.
Robert Ricatte, 3 vol., Paris: Robert Laffont, 1989 (Note du 29. octobre 1863).

3 liquides noirs n’est pas simplement le titre inventé par Rémy Markowitsch pour
désigner une de ses œuvres et celui de l’exposition à l’occasion de laquelle est
publié ce catalogue. La formule est tirée du roman de Flaubert Madame Bovary –
(plus précisément) de la scène d’agonie qui décrit de façon saisissante, comment
l’arsenic produit d’abord ses effets puis comment un filet noir s’écoule des lèvres
de la mourante: «Il fallut soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides noirs
sortit {…}», Gustave Flaubert, Madame Bovary. Mœurs de province, Paris: Éditions
Gallimard, 2001, p. 426. Mis en italique par l’auteur.
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quelle il a écrit le roman Madame Bovary. Il s’agit à présent

de repérer dans cette œuvre les différents niveaux de signi-

fication et de connotations du texte, que l’on peut mettre

en rapport aussi bien avec le crapaud qu’avec sa parente la

rainette. Le crapaud est en premier lieu l’attribut familier

du diabolique et en quelque sorte l’animal héraldique de

la sorcellerie, tandis que Madame Bovary traite surtout des

effets que peuvent déployer les forces invisibles, insaisissa-

bles et pour ainsi dire démoniaques – en particulier la pas-

sion des livres et de l’amour. Par ailleurs, «Kröten» (cra-

pauds en allemand; picaillons) désigne dans le langage

familier l’argent, les biens (matériels) que l’héroïne dé-

pense de manière inconsidérée dans le roman de Flaubert,

et dont le manque, qui prend la forme de lourdes dettes, se

joint à la culpabilité de l’adultère pour la conduire finale-

ment à sa perte. Toutefois, il nous faut également avaler des

couleuvres (crapauds en allemand), ou bien la pilule

amère, selon l’expression devenue elle aussi proverbiale,

lorsque la logique nous pousse à faire quelque chose de

désagréable (et Madame Bovary se suicidera en n’avalant

certes pas un «crapaud», mais bien de l’arsenic mortel,

dont elle constate, ou plutôt dont Flaubert note «l’affreux

goût d’encre»4). – Le curieux objet posé sur le secrétaire de

Flaubert est en tous cas relié de diverses manières à son

œuvre la plus connue et la plus féconde jusqu’à au-

jourd’hui.

On pourrait tout d’abord s’étonner de ce que cet écrivain,

connu justement pour avoir dénoncé le kitsch dans l’art et

les clichés dans la langue, ait été en possession d’un outil

4 Gustave Flaubert, Madame Bovary. Mœurs de province, op. cit., p. 408. Mis en
italique par l’auteur.
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de travail zoomorphe de si mauvais goût, du moins selon

les critères actuels. Ceux qui connaissent la biographie de

Flaubert, l’ouvrage de Julian Barnes Flaubert’s Parrot5 et les

œuvres de Rémy Markowitsch savent toutefois que les ani-

maux – surtout symboliques, mais aussi empaillés – ont

joué un rôle non négligeable dans la vie et l’œuvre du ro-

mancier.6 Comme le souligne le romancier Barnes, sa

conception du réalisme et de la vérité artistique se déduit

de la façon dont il s’est inspiré d’un perroquet empaillé

pour l’animal cor-respondant de la nouvelle Un cœur simple.

La réalité est réinterprétée si nécessaire pour satisfaire à

des critères esthétiques. Il importe peu de savoir quelle

était la véritable couleur du perroquet qui a servi de mo-

dèle; pourvu que, selon toute vraisemblance, il y ait eu

beaucoup de couleurs différentes. Ces transformations du

réel ne constituent pas de véritables falsifications mais plu-

tôt des réalités artistiques qui sont peut-être plus «vraies»

que le fait historique, scientifiquement établi. Il n’est donc

pas nécessaire dans ce contexte que l’encrier en forme de

crapaud soit la preuve irréfutable du penchant de Flaubert

pour le kitsch ou pour la décoration bien visible; d’ailleurs

la forme et surtout la taille du bronze font penser à un

moulage, ce qui le rapproche plutôt du macabre. Mais sur-

tout, on ne peut détacher son attention de l’objet qui ne

passe pas inaperçu avec toutes les associations qu’il sug-

gère, diverses et parfois très profondes – en tant qu’outil

5 Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, Londres: Ed. Jonathan Cape, 1984, paru en
français sous le titre Le Perroquet de Flaubert, Paris: Stock, 1986.

6 Flaubert se qualifiait d’»ours», si l’on en croit Julian Barnes («Gustave imagined
he was a wild beast – he loved to think of himself as a polar bear, distant, savage
and solitary. I went along with this, I even called him a wild buffalo of the
American prairie; but perhaps he was really just a parrot.» Julian Barnes,
Flaubert’s Parrot, op. cit., p. 151), il possédait selon Barnes divers perroquets
empaillés; le spécimen qui se trouve à l’Hôtel-Dieu de Rouen semble servi de
modèle à Loulou, le perroquet de Félicité dans la nouvelle Un cœur simple.
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d’un écrivain, qui, pour avoir dépeint avec une ironie dis-

tanciée une «réalité écrite»7 est responsable d’une expres-

sion tout à fait singulière et nouvelle pour son époque du

concept, difficile et souvent peu clair, de réalisme.

Ecoulement et influence8: l’ensemble des œuvres de

Rémy Markowitsch inspirées par Madame Bovary9

Flaubert, sensible au plus haut point aux manifestations de

l’ambivalence, n’a-t-il pas été charmé par l’idée que le fait

de tremper sa plume dans le gosier du crapaud, présentait

ou mieux imitait non seulement un geste d’accueil humble

et reconnaissant mais aussi une action brutale?10 En tous

cas, l’encrier en forme d’amphibien était manifestement un

objet très séduisant pour Rémy Markowitsch, qui a consi-

dérablement étoffé au cours de la dernière décennie l’en-

semble de ses œuvres inspirées par Flaubert11. La repro-

duction en bronze du crapaud, – intitulée Flaubert’s Frog

pour des raisons d’euphonie12 – est dotée dans l’installa-

7 Il écrit à Louise Colet: «J’aurais fait du réel écrit, ce qui est rare.» (7 juillet 1853).
Gustave Flaubert, Correspondance II, 1851–1858, éd. par. Jean Bruneau, Paris:
Gallimard, 1980, p. 376.

8 En allemand, «Ausfluss» et «Einfluss» (écoulement et influence) sont des mots
étroitement liés de par sa racine (flux).

9 Je cite ici Kathrin Becker, dont le texte accompagne la présente publication.
10 Pour expliciter cet aspect, nous renvoyons simplement le lecteur à la célèbre

expression de Flaubert, «Madame Bovary, c’est moi», qui démontre de manière
exemplaire à quel point l’écrivain se percevait non seulement comme l’auteur de
son œuvre, mais en même temps «contaminé» par elle. Voir à ce sujet Yvan
Leclerc, «Bouvard et Pécuchet ou: la bibliothèque lue comme ‚roman de la
médecine’», dans: Rémy Markowitsch, Bibliotherapy, éd. par Andreas Baur,
Lucerne: Edizioni Periferia, 2002, p. 83–117, en particulier la page 96. Voir aussi à
ce propos les commentaires de Kathrin Becker dans la présente publication.

11 Citons ici le vaste projet Bibliotherapy meets Bouvard et Pécuchet de 2002, la série de
photographies Loulou de 2001, ainsi que la vidéo Homais de 2004.

12 En donnant ce faux titre, Rémy Markowitsch fait surtout référence à l’ensemble
des thèmes esquissés par Julian Barnes. Voir les explications données plus haut.
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tion de Markowitsch d’un dispositif jusqu’alors inconnu.

Posé sur un grand socle et semblant presque ridiculement

perdu dans l’immense espace d’exposition, l’encrier-ani-

mal, pas tout à fait gros comme le poing, crache de l’encre

noire à intervalles irréguliers dans différentes directions ;

cette encre atteint une feuille de papier placée à la verti-

cale, de telle sorte qu’une action painting, ou mieux une ac-

tion drawing s’accomplit chaque jour de l’exposition. Dans

la reproduction qu’en fait Markowitsch, l’outil de travail de

Flaubert a procuration et dans un certain sens est «mobi-

lisé». La plume et la main de l’auteur sont invisibles13 –

ainsi le crapaud en bronze réussit immédiatement le coup,

soit le geste créateur.

Ce crachat automatique (programmé en réalité numérique-

ment), cette écriture ou mieux cette peinture automatique,

sont cependant reliés de diverses manières à Flaubert et à

son œuvre majeure évoquée plus haut. Il suffit de penser

au «flot de liquides noirs»14 qui s’écoule de la bouche de

Madame Bovary ou aux divers épisodes du roman qui tour-

nent autour du thème de l’abandon de soi et de la perte de

contrôle. Outre les dépenses irréfléchies qui conduisent fi-

nalement à l’arrivée de prêteurs sur gages dans la maison

des Bovary, les promenades en diligence apparemment

sans but de l’héroïne et l’adultère répété constituent ces

«négligences» qui sont aussi avant tout en relation avec la

connotation sexuelle du crapaud «éjaculant» de l’encre. Il

existe beaucoup d’autres associations bien plus éloignées,

13 Voir la citation de Flaubert extraite des lettres à Louise Colet, où il écrit que
l’auteur doit rester invisible comme un dieu créateur: «L’auteur, dans son œuvre,
doit-être comme Dieu dans l’univers, présent partout, et visible nulle part.» 
(9 décembre 1852), Gustave Flaubert, Correspondance II, op. cit., p. 204.

14 Cf. note de bas de page n°3.
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mais non moins pertinentes – et c’est certainement une

des raisons pour lesquelles Rémy Markowitsch s’est em-

paré de cet objet, l’encrier-crapaud et en a détourné la

fonction. Mentionnons en particulier les prétendues

«armes type Flobert», dont l’homophonie avec l’auteur

pousse encore plus loin l’association d’idées que nous

avons développées ici, du coup littéraire et artistique

jusqu’à l’expectoration annonciatrice de la mort, en pas-

sant par les connotations sexuelles.

Il est donc question ici autant de crachats, d’ex-pressions,

que d’influences. Il ne s’agit pas seulement de la fascina-

tion de Rémy Markowitsch pour le médium livre et ses

qualités matérielles qu’il traite notamment dans ses séries

«radiographiques» intitulées Nach der Natur (D’après na-

ture, 1991–1998), On Travel (En voyage, 1998– 2004) ou

Tristes Tropiques (2004). L’ensemble des œuvres inspirées

par Flaubert tourne aussi dans une large mesure autour de

l’idée directrice des effets hallucinogènes (au sens le plus

large) d’un matériau littéraire célèbre pour cette raison.15

C’est alors bien plus qu’un simple petit hasard amusant si,

dans le travail le plus récent de Rémy Markowitsch sur ce

sujet, une reproduction de crapaud joue le rôle principal,

sous la forme d’une sculpture de fontaine d’intérieur.

Après tout, les crapauds ont la capacité bien connue de se

défendre contre leurs ennemis naturels en secrétant du

poison dans les glandes de leur peau.

15 Voir à ce propos le texte de Kathrin Becker dans la présente publication.
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Faire faire quelque chose, ou:

une sorte de fonction-auteur16

Dans la langue française, la belle tournure «faire faire

quelque chose» est une expression dans laquelle le sujet

apparaît comme celui qui délègue, s’arrêtant dans une po-

sition singulière entre l’activité et la passivité. Dans l’expo-

sition intitulée liquides noirs, l’artiste Rémy Markowitsch

fait d’un crapaud en bronze, reproduit d’après l'objet de

Flaubert, un dessinateur, un peintre ou pour le dire de

façon plus générale, un producteur d’image pendant six

semaines. Le travail quotidien du crapaud reste visible

sous la forme de traces, de tâches et de projections d’encre

sur une grande feuille de papier placée à la verticale qui

est renouvelée tous les jours pendant la durée de l’exposi-

tion. Est-ce que ce «Crapaud», la reproduction de l’encrier

de Flaubert sous la forme d’un crapaud, est l’artiste, le

créateur ou l’auteur de l’œuvre qui en résulte? Il en est

après tout le véritable acteur ou plutôt: l’acteur-sujet de

l’exposition de Rémy Markowitsch. Le «vernissage» de l’en-

semble des œuvres graphiques du Crapaud qui aura lieu à

l’issue de l’exposition sera d’ailleurs intitulé Chapeau Cra-

paud! Que signifie la suppression durant ces six semaines

de la distinction présumée nette entre «l’auteur / artiste» et

«l’œuvre / sujet»? Est-ce finalement un simple jeu, dont les

règles sont définies par l’artiste qui l’organise? C’est à

coup sûr un échange des rôles très révélateur au regard de

Flaubert17 – même si, à la fin, ce sera malgré tout Rémy

16 A propos de ce thème dans son ensemble que nous faisons ici qu’effleurer, nous
renvoyons à Michel Foucault, «Qu’est-ce qu’un auteur?» (1969), in: id., Dits et écrits
1954–1988, vol 1 (1954–1969), Paris: Gallimard, 1994, p. 789–821.

17 Voir à ce propos le texte de Kathrin Becker dans la présente publication.
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Markowitsch qui signera les feuilles, coups ou gestes artis-

tiques du Crapaud, en ajoutant à la signature de la créature

crachant de l’encre quelque chose qui remet en question

sa qualité d’auteur et clarifie les relations. De même que

Madame Bovary reste une histoire fictive en dépit de la part

essentielle de données véridiques, Crapaud est lui aussi un

artiste fictif, devant l’œuvre duquel l’artiste tire son cha-

peau.18 – A moins que Rémy Markowitsch ne nous sur-

prenne avec cet aveu: «Crapaud, c’est moi» …

Isabel Fluri

18 Flaubert écrit le 18 mars 1857 à Mlle Leroyer de Chantepie: «Madame Bovary n'a
rien de vrai. C'est une histoire totalement inventée.» Gustave Flaubert, Correspon -
dance II, op. cit., p. 691. 
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